1999年10月1日,北京一家医院里,病重的耿飚听见走廊传来国庆阅兵的声音,坚持让工作人员打开电视。那时的他已经很难抬起手臂,却仍把右手举到眉梢,完成了一个并不标准的军礼。 这个细节,后来常被人提起。可在女儿耿莹眼中,父亲并不是只存在于史料里的开国将领,他也会种菜、抓老鼠,会在行军途中惦记孩子,更会把家里的困难藏在沉默里。 耿莹的童年并不安稳。战争年代,她曾被放在父亲的马兜里随军行动。一次转移时,警卫员把她留在战壕附近,部队走出很远,耿飚才想起女儿不在身边。按当时的处境,返回去寻找极其危险,还是马夫坚持折返,才把孩子救了回来。 这件事看似偶然,却能看出那个年代军人的生活状态。战场上没有安稳的家庭空间,孩子只能跟着队伍走,父母也无法像普通人那样照料子女。耿飚对女儿有感情,但在危急时刻,他必须把部队任务放在前面。 抗日战争时期,耿飚在甘肃庆阳工作,认识了当地女教员赵兰香。两人有共同的革命目标,感情也由此建立。赵兰香的父亲起初不愿女儿嫁给外乡人,更担心女儿今后要面对长期奔波的军旅生活。赵兰香认定了这段婚姻,老人最终还是答应下来。 1944年,赵兰香到延安大学中学部学习,耿飚也在中央党校,两人住处相近时,曾在驻地门前开荒种菜。老鼠糟蹋菜苗,耿飚便自己做夹子捕鼠。白菜收成不错,他们没有独自享用,而是送进伙房,给战友们改善伙食。 有意思的是,耿飚后来从军队转入外交领域,并不是因为早有准备。1950年,周恩来安排他参与外交工作时,他坦言自己对外交并不熟悉。周恩来只说了一句:“可以边干边学。”这位长期带兵打仗的将领,就这样开始接触另一种没有硝烟的较量。 在北平军调部工作期间,耿飚还曾奉命接应一名儿童。为了避开跟踪人员,他在街上反复绕行,确认没有尾巴后才进入住处。一次,他得知负责监视自己的特务患病,买来药物送去。对方心里过意不去,透露了国民党方面在叶剑英住处设置窃听装置的情况。检查之后,果然发现了问题。 这类事情并非传奇小说,而是特殊环境下的斗争方式。耿飚没有靠蛮力解决,而是观察对手、利用人情,从细节里寻找突破口。后来李克农得知经过,曾称赞他连特务都能提供情报。 耿莹成年后,走的却不是父亲安排好的路。上世纪60年代初,她从地质学校毕业,被分配到北京地质队,十年间翻山找矿。后来进入北京制药厂,长期在车间工作,工资只有每月37元。她没有借助父亲的身份改变岗位,也很少向家里开口。 婚姻出现变故后,两个女儿由她独自抚养。丈夫离开时,孩子年纪还小,此后再无消息。耿莹没有重新组建家庭,而是靠自己的工资和劳动把孩子拉扯大。这段经历,让她对“靠自己”三个字有了很具体的理解。 改革开放后,耿莹曾尝试经商,事业刚有起色,相关规定又使高干子弟经商受到限制,她的资产一度被封存。将近50岁时,她决定去美国闯荡。面对家人的担忧,她说:“给我三年时间,只要没饿死,就能站住脚。” 刚到美国时,她没有熟人,也没有现成资源,只能摆摊、跑市场,慢慢熟悉当地人的做事方式。生意受挫时,她曾独自开车到山上大哭,发泄完再回去继续干。第二年,她已经拥有六亩土地和五十四棵果树,并逐步进入当地人的经营圈子。 事业站稳之后,耿莹没有把经历只留给自己。她用多年时间筹备中国华夏文化遗产基金会,推动传统文化遗产保护。有人劝她年纪大了,不必再折腾,她回答:“命运安排我生在中国,生在耿家,我要对得起我的父亲。” 1982年11月,耿飚卸任国防部长。1999年国庆阅兵时,他躺在病床上看完电视转播。2000年6月23日,耿飚在北京逝世,享年91岁。 特别
足球教会你如何面对挫折,如何从失败中汲取力量!...
足球教会你如何面对挫折,如何从失败中汲取力量!...